Emma

Vinassan, le 1er juillet

Ma chère grande sœur

J’ai beaucoup hésité à t’écrire car je me suis dit que tu allais t’inquiéter quand tu allais voir mon nom au dos de l’enveloppe. Je ne t’ai encore jamais écrit mais je sens qu’aujourd’hui c’est le moment. Il m’est désormais trop difficile de pouvoir garder toutes ces questions pour moi sans réponses.

Cela fait cinq jours que nous sommes arrivés avec papa et maman et cela fait cinq jours qu’ils se disputent. Je ne sais plus quoi faire.

Là tout de suite je suis assise sur la place de la toute petite église du village. J’ai demandé à maman si elle pouvait me donner un peu d’argent pour m’acheter un Picsou et avec la monnaie j’ai acheté de quoi t’écrire.

Je me sens vraiment toute seule et il n y a qu’à toi que je puisse parler.

Ici dans cette maison je sais qu’il s’est passé des choses et je pense que ce sont des choses graves mais je ne sais pas quoi. Maman refuse que j’entre dans la pièce au bout du couloir me disant qu’il y a trop de bazar dedans alors qu’en fait il n’y en a pas tant mais ça sent le renfermé, comme dans le grenier chez nous, comme si cette pièce s’était arrêtée de vivre il y a des années.

Pourquoi maman fait tant de mystère et pourquoi toi aussi tu sembles silencieuse quand, à la maison à Ry, on parle de l’école quand tu étais petite et de la photo d’Elisa dans ta chambre ?

Comme je n’ai pas de réponses aux questions que je pose je me fais pleins de films, j’imagine pleins de choses. L’autre jour aux infos j’ai vu une histoire incroyable d’une clinique qui avait échangé deux bébés, deux filles, à leur naissance et je crois qu’aujourd’hui elles ont ton âge et ont appris qu’elles n’ont pas été élevées par leurs vrais parents. Je trouve ça horrible.

Un jour je me suis dit que c’était ce qui vous étiez arrivées à Elisa et toi et qu’en fait tu n’étais pas ta sœur mais que c’était Elisa ma sœur. Je sais que c’est dingue mais personne ne me dit jamais rien à moi.

Pourquoi est-ce que tu ne me parles jamais d’Elisa ? Pourquoi est-ce que tu refuses d’aller sur sa tombe au cimetière à RY ? Pourquoi est-ce que tu as refusé de venir à toutes les fêtes de l’école ? Et surtout pourquoi papa et maman n’arrêtent pas de se disputer à cause d’Elisa alors qu’elle n’est même plus là ? Je ne comprends rien à rien.

Ce qui m’a donné envie de t’écrire c’est parce qu’hier papa et maman se sont disputés très fort à tel point que papa a pris la voiture hier soir et il n’est rentré que ce matin. Depuis ils ne se parlent plus.

Hier soir, maman a décidé de ranger le garage pour ressortir les vieilles boites à couture de mamie qui étaient entreposées là. Mais pour les atteindre il fallait enlever les vélos devant. D’un seul coup, maman a hurlé alors on s’est précipités papa et moi. On jouait tous les deux au Bingo dans le jardin. Quand on est arrivés dans le garage on a découvert maman allongé sur le sol avec le petit vélo rouge aux roulettes sur elle qui lui coinçait le pied qui était bloqué par la grosse caisse de couture qui lui était tombée dessus de l’étagère.

Là, maman s’est mise à engueuler papa comme jamais, en lui disant qu’il y en avait ras le bol de vivre dans les souvenirs, que y en avait marre de vivre avec la culpabilité et qu’elle n’était responsable de rien. Elle a dit à papa que c’était de sa faute si tu étais devenue comme ça ( mais comme quoi je ne sais pas !). Et puis quand papa l’a aidée à se relever elle a pris le vélo rouge et l’a jetée, avec colère, contre le mur en face et une des roulettes est cassée maintenant.

Papa a gardé son calme comme d’habitude et lui a dit que tu serais très furieuse quand tu allais découvrir que maman avait jeté le vélo et maman lui a répondu qu’elle en avait marre de vivre avec une enfant morte dans cette maison et qu’elle allait jeter toutes les affaires d’Elisa. Papa lui a répondu qu’il lui défendait de faire ça et que si elle faisait ça, ça allait très mal se passer pour elle, que tu serais très en colère.

Alors maman a pris un sac poubelle dans la cuisine, a ouvert la pièce au fond du couloir et je l’ai vu jeter pleins de choses comme des peluches, des poupées Barbie, des vêtements aussi dans le sac poubelle. Papa était alors fou de rage, ils se sont battus dans le couloir et moi je hurlais en essayant de les séparer mais maman m’a jetée contre le mur. Papa est venu vers moi et a caressé ma joue et m’a regardé droit dans les yeux en me disant « je m’en vais, je reviendrais plus tard ».

Papa a pris la voiture et est parti alors que maman assise dans le couloir avec son sac poubelle à côté pleurait fort. Ensuite elle s’est relevée comme très en colère et a fait chauffer le barbecue. Elle a brulé chacune des affaires dans le feu et a pleuré toute la nuit autour du feu. Elle m’avait ordonné d’aller dans ma chambre. Elle ne m’avait jamais parlé comme ça.

J’ai déjà vu papa et maman se disputer mais jamais à ce point-là. Que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce que maman dit que tout ça est de ta faute ? Pourquoi est-ce qu’elle dit qu’elle est responsable de rien ? Pourquoi maman a brûlé toutes ces peluches et ces vêtements d’enfants ? Et pourquoi tu vas être en colère ?

J’ai besoin de toi Lisa parce que moi je ne sais plus quoi penser et que je n’aime pas quand papa et maman se disputent. Même si je ne peux pas tout comprendre, je n’ai jamais su comment Elisa était morte, là aussi on n’a pas le droit d’en parler. Même si tu ne me dis pas tout, peux-tu au moins me dire pourquoi tu es si triste et maman aussi en colère contre toi ?

Je crois que tu vas recevoir ma lettre avant de partir de Paris pour nous rejoindre ici et j’espère que tu pourras m’expliquer quand tu arriveras. J’espère aussi que papa et maman vont arrêter de se disputer d’ici là.

Je voulais te dire aussi que Gabriel m’a quitté avant qu’on parte en vacances. Il m’a dit qu’il ne pourrait pas être séparé de moi pendant les deux mois de vacances alors qu’il préfère casser. Moi je crois surtout qu’il veut se trouver une autre copine pour les vacances. Gabriel, tu sais c’est mon premier amoureux, c’est le premier que j’ai embrassé sur la bouche. Je suis très triste et déçue. Il ne répond même plus à mes textos. A ton avis, je devrais trouver un autre petit copain ?

Je t’embrasse très fort et j’ai hâte que tu arrives. Ne dis pas à maman que je t’ai écrit. J’ai peur qu’elle me dispute comme hier soir et j’ai eu peur hier soir.

Ta petit sœur qui t’aime